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resumo 
O objetivo deste texto é discutir a tortura a partir do que revelam suas 
formas de enunciação. Em um diálogo com reflexões sobre a tortura na 
sociedade moderna em contextos históricos diversos, analisa testemunhos 
literários escritos por quem viveu essa experiência de dor e sofrimento 
durante o período da ditadura civil-militar brasileira (1964-85). Interroga 
esses testemunhos como reminiscências, tecidas ao longo do tempo por 
elos distintos entre passado e presente, segundo as perguntas individuais e 
coletivas do presente, buscando a singularidade do vivido nas circunstâncias 
sociais e políticas que o envolvem, diante do caráter extremo da tortura.
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introdução: memórias em conflito
O objetivo deste texto1, que faz parte de uma pesquisa mais ampla sobre memó-
rias de experiências de violência2, é discutir a tortura na contemporaneidade a 
partir do que revelam suas formas de enunciação.  Em um diálogo com reflexões 
sobre a tortura na sociedade moderna em contextos históricos diversos, analisa 
testemunhos literários escritos por quem viveu essa experiência de dor e sofri-
mento durante o período da ditadura civil-militar brasileira (1964-85).
A tortura como prática corrente e sistemática, resultante de uma estratégia 
para fazer falar3 dentro de uma política de Estado, nunca deixou de ser enun-
ciada – e denunciada – pelos que se opunham à ditadura no Brasil, embora as 
Forças Armadas, instituição responsável por sua prática, jamais tenha reco-
nhecido sua responsabilidade, mesmo depois que os crimes de tortura foram 
oficialmente reconhecidos e nomeados pela Comissão Nacional da Verdade 
(CNV), em seu relatório final (Brasil, 2014)4. 
Um dos pontos fundamentais a se destacar em relação ao relatório da CNV 
é seu caráter oficial. Trata-se de um documento de Estado – produzido confor-
me as competências legais de um órgão público (Osmo, 2018) – , que, como tal, 
tornou oficiais informações já conhecidas e amplamente divulgadas no país, em 
especial pelo trabalho da Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políti-
cos (CEMDP), instituída no país em 1995 (Brasil, 2007), e pela atuação incansável 
dos familiares e militantes dos Direitos Humanos5, desde o Projeto Brasil Nunca 
mais, desenvolvido clandestinamente, cujo relatório foi publicado em 1985.6 É de 
se ressaltar nesse sentido o silêncio que se seguiu à publicação do relatório final 
da CNV no que se refere a respostas do Estado brasileiro às implicações sociais, 
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ABSTRACT 
The objective of this text is to discuss torture from what its forms of enunciation reveal. In a dialogue with reflections 
on torture in modern society in different historical contexts, it analyses literary testimonies written by those who lived 
this experience of pain and suffering during the Brazilian civil-military dictatorship (1964-85). It interrogates these 
testimonies as reminiscences, woven over time by distinct links between past and present, according to the individual 
and collective questions of the present, seeking the singularity of what was experienced, considering the social and 
political circumstances that surround it, given the extreme character of torture.
2 Trata-se da pesquisa 
“Figuras da violência: a vítima, 
a testemunha”, desenvolvida, 
como pesquisadora do CNPq, no 
âmbito da Cátedra Edward Saïd de 
Estudos da Contemporaneidade e 
do Programa de Pós-Graduação 
em Ciências Sociais da Unifesp.
3 Ou, em outra perspectiva, 
para fazer calar, como sugere 
Françoise Sironi (1999), que vê 
na destrutividade da prática 
da tortura o objetivo de 
isolamento do torturado de todo 
seu universo de referências, 
provocando, nesse sentido, um 
silenciamento. Agradeço a Rita 
Sipahi a referência a esta autora. 
Para o impacto de suas ideias no 
Brasil, ver Arantes (2013)
4 As evidências apresentadas 
no relatório da CNV do “caráter 
sistemático” do uso da tortura 
no período da ditadura militar, 
como uma política de Estado 
coordenada pelas Forças 
Armadas, foram analisadas por 
Osmo (2018), que destacou as 
regras do direito internacional 
que incidem nesses casos.
5 Para a análise da luta  
1 Este texto foi 
originalmente apresentado 
como palestra proferida 
em 01/04/2019, no Ciclo de 
Seminários “Migrações; ontem 
e hoje” da Cátedra Edward Saïd de 
Estudos da Contemporaneidade da 
Unifesp.
507artigo | Cynthia Sarti | Enunciações da tortura: memórias da ditadura brasileira
Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 62 n. 3: 505-529 | USP, 2019
políticas e jurídicas das práticas de tortura e desaparecimento forçado7. 
Segundo João Roberto Martins Filho (2002), em artigo sobre a ditadura 
brasileira, nos depoimentos de militantes e militares, a tortura é o ponto 
fundamental da discórdia nos relatos sobre esse período. Para as Forças 
Armadas, como se sabe, os casos de tortura, não passaram de “excessos”, perda 
de controle de um ou outro agente, mas nunca reconhecidos como resultado 
de uma política de Estado (Oliveira, 2011; Osmo, 2018). Por outro lado, a tortura 
foi denunciada em textos veiculados em plena ditadura: em 1977, com o livro 
de Renato Tapajós, Em Câmara Lenta;  em 1979, com o livro do jornalista Antonio 
Carlos Fon,  Tortura,  no qual relata toda a montagem do aparelho repressivo da 
ditadura; além do conhecido, um best seller, O que é isso companheiro?, de Fernan-
do Gabeira, também publicado em 1979. 
Os relatos sobre tortura constituíram um eixo fundamental desses textos 
publicados durante a ditadura, o que é também ressaltado por Jaime Ginzburg 
(2009) em sua análise sobre a literatura nesse período. Martins Filho (2002), por 
sua vez, refere-se a dois momentos dessa produção literária. O primeiro dá-se 
durante a ditadura, como parte de uma guerra em torno da versão dos aconteci-
mentos – “a guerra da memória”, como o autor intitula seu texto –, parte inte-
grante da luta contra o regime. Segundo Ginzburg (2009), durante a ditadura, a 
escritura tornou-se um modo de agir, em um momento em que se estava cons-
trangido a calar. Pode-se estender, assim, à produção literária daquele momen-
to o que o autor diz sobre os textos que analisa8: eles “indicam um descompasso 
entre as condições disponíveis para atribuir sentido ao que ocorreu e as necessi-
dades de quem foi atingido” (ibid: 566).
Na análise de Martins Filho (ibid), o segundo momento ocorre depois do 
retorno dos governos civis, como parte da memória da ditadura. Assim, o pro-
cesso de construção da memória da ditadura implica lutas de “memória contra 
memória”, como argumentou Elizabeth Jelin (2003). Segundo a autora, há uma 
luta política ativa em torno do sentido, e não apenas do sentido do que ocorreu, 
mas do próprio sentido da memória. Para ela, 
“Desde el movimiento de derechos humanos, a menudo se plantea la lucha de 
la ‘memoria contra el olvido’ o ‘contra el silencio’. Pero esto esconde lo que en 
realidad es una oposición entre distintas memorias rivales, cada una de ellas 
incorporando sus propios olvidos. (...) Reitero: “el escenario de las luchas políticas 
por la memoria no es simplemente una confrontación entre ‘memoria’ y ‘olvido’, 
sino entre distintas memorias”. (ibid: 16) 
A pesquisa sobre a memória, nessa perspectiva, não busca a reconstituição 
objetiva dos fatos, mas aquilo que ficou do que foi vivido. A memória é sempre 
 
empreendida no Brasil, no 
registro dos Direitos Humanos, 
por “memória, verdade e 
justiça” em relação aos crimes 
cometidos no período da 
ditadura brasileira, ver as 
coletâneas “Desarquivando a 
ditadura: memória e justiça 
no Brasil”, em dois volumes 
(Santos; Teles; Teles, 2009) e “O 
que resta da ditadura” (Teles e 
Safatle, 2010) e especificamente 
sobre os familiares de mortos 
e desaparecidos políticos, ver 
Azevedo (2018),
6 O relatório do 
Projeto Brasil Nunca Mais 
foi publicado pela editora 
Vozes (Arquidiocese de São 
Paulo, 1985), com importante 
repercussão no país à época.
7 Embora não trate neste 
texto desta relevante questão, é 
importante frisar que abordar a 
tortura política, em seu caráter 
sistemático de política de Estado 
no período da ditadura, não 
significa supor que essa prática 
se restringiu historicamente a 
esse período. Como argumenta 
Oliveira (2011), prisões arbitrárias, 
tortura e desaparecimentos 
não foram uma invenção da 
ditadura, ; essas violações aos 
direitos civis têm origem em 
práticas forjadas anteriormente 
na sociedade brasileira, desde a 
implantação do regime colonial 
e da escravidão. Refletem a 
complacência com o sofrimento 
de corpos “que não importam” 
(Agamben, 2010), desprovidos, 
pelo lugar social que ocupam, 
do reconhecimento de seus 
direitos civis básicos, mesmo 
quando estes estão assegurados 
pela Constituição. Há uma 
significativa literatura sobre o 
desrespeito a esses direitos na 
sociedade brasileira. Paulo Sergio 
Pinheiro, uma das principais 
referências no tema, argumenta 
que há um “autoritarismo 
socialmente implantado” cujas 
raízes são mais profundas do que  
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mediada pela maneira como o mundo está sendo habitado no presente, impli-
cando que o passado seja evocado, cada vez em termos diversos, por elos distin-
tos entre presente e passado, segundo as perguntas, individuais e coletivas, do 
presente. Interroga-se o que ficou dessa experiência como reminiscência, rastro, 
vestígio ou “resto” – na acepção de Agamben (2008) –, espaço necessariamente 
lacunar, no sentido de que a experiência está aquém de seu significado, consti-
tuindo algo a ser permanentemente interrogado e interpretado. 
a pesquisa
Esta investigação busca analisar as figuras da violência – a vítima, a testemunha, 
o herói, o exilado – interrogando-as ao mesmo tempo em sua historicidade, no 
contexto social e político no qual emergiram e na singularidade das experiências 
vividas, para olhar os processos sociais de memória com o distanciamento que 
requer a análise antropológica, aquele em relação a nossas próprias referências 
de sentido (Lévi-Strauss, 1983). Como argumentei anteriormente (Sarti, 2014), 
as políticas de memória constituem uma forma particular de escuta. Instauram 
indubitavelmente lugares de escuta, tornando possível a palavra e o reconheci-
mento do discurso daqueles que sofreram a violência de Estado. Instituem, no 
entanto, as formas pelas quais a violência deve ser dita e escutada. Há um script 
prévio, que pode ser mais ou menos flexível, mas que é estruturado pelas formas 
jurídicas e por uma agenda política específica, a partir das quais se supõe que as 
vítimas devam falar. As vítimas não necessariamente se reconhecem, nesse en-
quadramento que lhes é apresentado para falar. Trata-se, assim, de buscar saber 
o que pode ou não ser dito, para além do que “deve” ser dito, para ser escutado: 
o contexto social e político da enunciação da violência, os atores em jogo e a 
situação na qual a violência é enunciada. 
Considerando que a inquietação em torno da lembrança assombra toda 
experiência de violência (Gagnebin, 2006), atenho-me aqui aos textos literários 
escritos por quem viveu a experiência de tortura durante a ditadura militar bra-
sileira, textos memorialísticos que fazem parte da chamada literatura de teste-
munho, que, na contemporaneidade, nasceu a partir da memória do holocausto 
nazista e se estendeu para todas as experiências de violência do século XX até 
hoje. Atenho-me aqui, em particular, a dois textos:
1 Em Câmara Lenta, de Renato Tapajós, de 1977, publicado pela editora Alfa
-Omega, que corresponde ao primeiro momento, antes referido, dos livros 
escritos durante a ditadura.
2 Retrato calado, de Luiz Roberto Salinas Fortes, cuja primeira edição é de 1988, 
pela editora Marco Zero, sendo posteriormente reeditado em 2011 pela edi-
tora CosacNaify.
 
as práticas determinadas pelos 
regimes de exceção (Pinheiro, 
1991: 55). Ver também a discussão 
de Teresa Caldeira (2000) 
sobre o “corpo incircunscrito”.
8 O autor refere-se a dois 
textos: “Os sobreviventes”, de 
Caio Fernando Abreu (1982) e a 
crônica “Lixo” de Luiz Fernando 
Veríssimo, divulgada em 1995.
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Interrogo esses testemunhos literários, buscando compreender como as 
experiências de violência associadas a esse momento de exceção se incorpo-
ram e se inscrevem no curso da existência de quem as viveu, supondo que esse 
processo de inscrição se dá ao longo do tempo. Há um trabalho do tempo – 
como argumenta Veena Das (1999), uma das autoras que inspirou o trabalho 
–, já que estas são experiências que permanecem, mas não da mesma maneira 
como aconteceram no momento de sua ocorrência. Há um movimento, que é o 
próprio trabalho de incorporação das experiências envolvido na reconstrução da 
vida, que lhe dá o sentido, implicando o que a autora chama, em outro texto, de 
“delicado trabalho de autocriação” (Das, 2011: 39). Ela refere-se à reconstrução 
como um processo que envolve inevitavelmente negociações subjetivas entre 
o indivíduo e as possibilidades do mundo social que o circunscreve (Das et al., 
2001). Trata-se de pensar essa relação entre violência e subjetividade, a partir do 
sentido dessas experiências para quem as viveu.
O “trabalho do tempo” na elaboração da experiência traumática torna deci-
sivas as circunstâncias, que permitem e mesmo direcionam os movimentos do 
tempo. Essa relação entre memória e circunstância se ancora ao mesmo tempo no 
caráter transindividual e social da memória, mas também na não linearidade do 
tempo da memória9. Isso nos leva a interrogar, não apenas a vítima, mas também 
a testemunha nas experiências de violência, a qual deve ser considerada num 
sentido preciso. A figura da testemunha transcende a experiência de quem viveu 
ou mesmo presenciou a violência, porque a memória se situa em um registro 
distinto daquele da ocorrência da violência. Como propõe Gagnebin (2006), a 
figura da testemunha constitui-se a partir da inclusão de quem não estava lá, mas 
se dispôs a ouvir o relato da dor do outro, colocando a alteridade no centro do 
processo de elaboração do sofrimento. A dor é expressa para um outro, disponível 
para escutá-la, fazendo com que a testemunha se configure numa relação na qual 
emergem os sentidos dessa experiência e a própria possibilidade de simbolizá-la. 
O próprio trabalho de investigação se constitui, nesse sentido, em uma forma de 
testemunhar, parte da construção envolvida no processo da memória.
O reconhecimento da experiência de violência por parte do outro torna-se, 
assim, uma condição de possibilidade da elaboração da violência sofrida. Nos 
casos da violência política, essa possibilidade está diretamente relacionada ao 
lugar que os acontecimentos adquirem no plano da esfera pública. Como sugere 
Veena Das (2011), se a violência assinala a morte do mundo tal como era habi-
tado antes, fornece também um novo modo de voltar a habitar o mundo. Voltar 
não se refere a um retorno, mas a uma outra possibilidade, em outros termos. 
São essas formas em que se é levado a habitar o mundo outra vez, apesar de 
todo o sofrimento – e as circunstâncias que o permitem –, que esta pesquisa 
interroga, com base nas narrativas das testemunhas. 
9 Sobre tempos e memórias, 
a serem, para a psicanálise, 
sempre considerados no plural, 
Alonso (2006) remete-nos à 
afirmação de Freud de que a 
passagem do tempo não tem 
registro no inconsciente. O 
tempo do inconsciente “não 
passa”. Segundo a psicanalista, 
a forma pela qual se constroem 
as lembranças nos mostra 
isso: “O tempo do inconsciente 
não é um tempo que passa, é 
um ‘outro tempo’, o tempo da 
‘mistura dos tempos’, o tempo 
do ‘só depois’, o ‘tempo da 
ressignificação’”.
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a tortura na sociedade moderna
Todo o escândalo em torno da crueldade e da desigualdade de forças envolvidas 
na tortura e no sofrimento que dela advém – especialmente depois das atro-
cidades cometidas durante a Segunda Guerra Mundial – levou a sensibilidade 
do século XX  a declarar a prática sistemática da tortura como “crime contra a 
Humanidade”, por meio de acordos internacionais, respeitados pelos Estados 
integrantes da Organização das Nações Unidas (ONU). Este é o conhecido texto 
do artigo 5 da Declaração Universal dos Direitos Humanos (1948): “Ninguém 
será submetido à tortura, nem a tratamento ou castigo cruel, desumano ou de-
gradante”10.  A partir desse momento, não se trata apenas de uma condenação 
moral, mas também de uma proibição legal11.
Este é ponto do qual parte Talal Asad (2011) quando analisa a prática da tor-
tura entre as questões cruciais e paradoxais da contemporaneidade, como um 
produto da base secular da sociedade moderna, segundo sua formulação12. Para 
ele, a tortura revela um paradoxo do secularismo, já que um de seus motores 
principais é justamente o desejo de acabar com as crueldades que as religiões 
justificaram de várias formas. Experiência limite de dor, desigualdade e poder, 
a questão da tortura é tributária do problema que remonta às condições his-
tóricas da instituição dos direitos humanos e ao valor diferencial dos corpos e 
da vida em uma ordem biopolítica, como mostrou Foucault, e em sua esteira, 
Agamben (2010) e Butler (2015). 
Para chegar a esse valor diferencial dos corpos e da vida, e tratar das contra-
dições que o mesmo  traz em relação ao princípio universal dos Direitos Huma-
nos, Asad (2011) faz uma exegese dos termos do texto da Declaração – tortura, 
tratamento ou castigo cruel, desumano ou degradante  – para falar de como 
as sensibilidades morais relativas a infligir dor ao outro – a inflição deliberada 
da dor – têm sido formadas na sociedade secular moderna, evidenciando que 
as práticas cruéis são toleradas em relação a alguns corpos. O primeiro e mais 
evidente paradoxo é o do significado universal e transcultural pressuposto neste 
5º Artigo da Declaração, quando as sensibilidades morais em relação ao que é 
cruel, (des)humano e degradante variam histórica e culturalmente. Esta é certa-
mente a questão central para uma leitura antropológica do problema da tortura 
como “crime contra a humanidade”: as fronteiras culturais do que se considera 
humano, fronteiras que se constituem elas mesmas em construções discursi-
vas a serem interrogadas. Para o autor, a condenação da tortura não é apenas 
“a progressiva proibição de práticas cruéis, desumanas e degradantes (...). Essa 
condenação é também parte de uma narrativa secular de como alguém se torna 
verdadeiramente humano.” (Asad, 2011: 165). 
Assim, pela ação de outros discursos que entram na formação das sensibi-
10 Disponível em https://
nacoesunidas.org/wp-content/
uploads/2018/10/DUDH.pdf, 
acesso em 26 de março de 2019.
11 Para as referências 
à prática da tortura ao 
longo da história, ver 
Arantes (2013). A autora, 
com base nas formulações 
da psicanálise, analisa a 
tortura “como expressão 
radical da destrutividade 
entre os humanos” (ibid: 22), 
“acontecimento humano e 
do campo da cultura, que se 
mantém apesar dos esforços 
civilizatórios para erradicá-la” 
(ibid: 23).
12 Uso aqui a tradução 
brasileira de seu texto 
“Reflexões sobre crueldade 
e tortura”, publicada na 
revista Pensata (Asad, 2011). 
O texto original consiste em 
um capítulo do livro de sua 
autoria, Formations of the secular: 
christianity, Islam, Modernity, 
publicado pela Stanford 
University Press, em 2003.
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lidades morais à dor, Asad (ibid) postula que a condenação de práticas cruéis 
constitui uma categoria instável, que admite essas práticas em determinadas 
circunstâncias.  Ele inscreve a condenação e a prática da tortura, então, na racio-
nalidade do Estado moderno. Dentro dessa racionalidade, é necessário que a 
prática da tortura seja secreta, ponto ressaltado na literatura como um dos tra-
ços marcantes que caracterizam a tortura no mundo moderno. Oliveira (2011: 10) 
refere-se, nesse sentido, à “indizibilidade” da tortura. Indizível e secreta, porque 
causar dores físicas a um prisioneiro é considerado um ato incivilizado e, inclusi-
ve, atualmente, ilegal, mas qtratado como necessário, porque relacionado ao po-
liciamento dirigido a garantir o “interesse da sociedade”, a segurança do Estado e 
de seus cidadãos. O caráter secreto, desta forma, relaciona-se à instabilidade da 
prática da tortura, condenada por um referencial, mas tolerada em determina-
das circunstâncias por outras ordens discursivas que a legitimam. 
Como na análise de Simmel (2009), em Sociologia do segredo e das sociedades 
secretas, o segredo é, assim, constitutivo da organização na qual se funda a prá-
tica da tortura nas sociedades modernas e liberais. Sendo a tortura uma forma 
de crueldade reprovada e criminalizada por essas sociedades, “as autoridades 
modernas tipicamente desenvolveram uma retórica pública de negação”13 que, 
segundo Asad (2011: 169), constitui um elemento importante da cultura pública 
do liberalismo moderno, “capaz de gerar um ar de segredo ao redor do tema e, 
consequentemente, um ar de ‘denúncia’ quando casos de tortura ‘vem a públi-
co’”. Em contraposição, ele lembra, com Foucault, em Vigiar e Punir, como nas 
sociedades pré-modernas – clássicas para Foucault –, a tortura era levada a cabo 
publicamente e sem desculpas. (ibid:). 
Comentando a negação sistemática das Forças Armadas brasileiras sobre 
o sistema de tortura montado no país, Oliveira (2011: 13) introduz a questão da 
vergonha como componente da tortura, ao tratar a negação como “mais uma 
confirmação de que, no mundo moderno, a tortura é uma ação que cobre de ver-
gonha aquele que a emprega”. Segundo Asad (2011), o segredo relaciona-se ao 
fato de as sociedades modernas representarem a si mesmas a partir da ideia de 
um aperfeiçoamento moral. A dor não é apenas uma negatividade na sociedade 
moderna – como o é para a Medicina, que inventou a analgesia14 –, mas é um 
escândalo. Analisando o poder colonial, particularmente os ingleses na Índia, e o 
escândalo das práticas nativas aos olhos dos europeus, Asad (ibid) mostra como 
a noção do que constitui a vida humana diz respeito a contextos particulares, de-
finidos pelo Estado. Pergunta, então, como as “crueldades calculadas da batalha 
moderna”, no contexto das colônias, podem ser reconciliadas com a sensibilida-
de moderna sobre a dor. E responde: “Precisamente por tratar a dor como uma 
essência mensurável. Mensura-se ‘o sofrimento físico causado pela guerra moder-
na’ de acordo com uma lógica de meios e fins”. E conclui: “O princípio declara que 
13 Trata-se do “negacionismo” 
a que aludem os militantes 
dos direitos humanos, em 
referência à negação dos crimes 
contra a humanidade por seus 
responsáveis nas distintas 
experiências que marcaram o 
século XX e início deste século.
14 Como evidência do 
valor negativo atribuído à 
dor pela medicina, a partir de 
uma racionalidade científica, 
encontra-se a posição 
emblemática do médico francês 
René Lériche (1936), para quem 
a dor era um fato patológico. 
Ver a esse respeito, Baszanger 
(1995).
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a destruição humana infligida não deve prevalecer sobre a vantagem estratégica 
adquirida” (ibid: 180), para mostrar que “nosso discurso moral sobre a punição do 
tratamento cruel, desumano e degradante está fortemente conectado aos con-
ceitos jurídicos e à intervenção política.” (ibid: 181). Nessa lógica, que é uma lógica 
de guerra, ou, no mínimo, de combate, fundamenta-se a aceitação moral da 
tortura, mas sobre alguns corpos, os dos oponentes, corpos em relação aos quais 
a tortura é tolerável, porque “necessária” sob esse prisma, corpos “torturáveis”15.
Nessa ordem de justificativas, pode-se incluir um espectro amplo de contex-
tos em que a tortura é tolerada e praticada. Assim, a condenação da dor infligida 
ao outro, a condenação da tortura, não se sustenta por uma questão de princípio, 
mas depende do lugar que essa prática ocupa em uma economia moral mais am-
pla. “A vida humana é sagrada”, diz Asad (2011: 180), “mas apenas em alguns con-
textos particulares definidos pelo Estado”. E isso vale não apenas para os regimes 
ditatoriais, mas igualmente para governos de sociedades liberais e democráticas. 
Remeto ao fragmento de um texto de Maria Rita Kehl (2010: 128), em que a 
autora se refere à “displicência” em relação à prática da tortura na sociedade bra-
sileira: “Como se nosso conceito de humanidade pudesse incluir tranquilamente 
o corpo torturado do outro, tornado – a partir de uma radical desidentificação – 
nosso dessemelhante absoluto. Aquele com quem não temos nada a ver.” 
Gostaria, ainda, de mencionar outra questão no que se refere à tortura, 
apontada de forma recorrente na literatura sobre o tema, que diz respeito à 
desigualdade radical pressuposta nessa prática, uma vez que o torturado já está 
previamente subjugado, numa situação de aprisionamento, sob a jugo do tortu-
rador.  Como sintetiza Arantes (2013: 379), 
“A tortura transita no campo dos interditos, seu amálgama é o segredo, seu locus 
privilegiado a prisão ou outro lugar qualquer em que a vítima é totalmente 
privada de sua liberdade. Neste local, o torturador exerce seu poder sobre um 
semelhante assimetricamente imobilizado, vedado, amordaçado e nu.” 
Jean Améry – escritor austríaco e judeu, preso pela sua participação na resis-
tência belga e torturado em Auschwitz –, diz, no livro em que testemunha sua 
experiência de tortura, que, desde o primeiro golpe que foi desferido contra seu 
corpo, ele entendeu que estava completamente “sem defesa”. Diz ele: “poderão 
fazer comigo o que quiserem” (Améry, 1995: 60). O autor compara a tortura ao 
estupro, como um ato sem qualquer consentimento de um dos lados. Essa con-
dição de “sem defesa” rompe, segundo ele, com o que nos constitui, a necessida-
de do outro, já que a ajuda exterior é um elemento constitutivo do psiquismo 
tanto quanto a luta pela vida. Na tortura, o outro é, por definição, e sem qual-
quer outra possibilidade, um adversário e o agressor. 
15 No contexto do 
colonialismo europeu, o general 
francês Paul Aussaresses, 
encarregado dos Serviços de 
Inteligência durante a guerra da 
Argélia (1954-62), reconheceu 
publicamente a prática de 
tortura e execução sumária, em 
entrevista publicada em Paris 
em 2008: “Aprendi a matar 
sem deixar vestígios, a ficar 
indiferente ao meu sofrimento 
e ao sofrimento dos outros, a 
esquecer e fazer esquecer, tudo 
isso pela França”! (Aussaresses, 
“Je n’ai pas tout dit: ultimes 
révelations au service de la 
France”, apud Arantes, 2013: 
333). Sobre a atuação do general 
francês no Brasil durante as 
ditaduras latino-americanas 
e, em especial, a brasileira, ver 
Arantes (2013).
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Hélio Pellegrino (1992: 19), em seu conhecido texto “Tortura política”, afirma que 
“a tortura busca, à custa do sofrimento corporal insuportável, introduzir uma 
cunha que leve à cisão entre corpo e mente. E, mais do que isso: ela procura, a 
todo preço, semear a discórdia e a guerra entre corpo e mente.  Através da tortu-
ra, o corpo se torna nosso inimigo, e nos persegue. É esse o modelo básico no qual 
se apoia a ação de qualquer torturador.”16 
Segundo o autor, o corpo torna-se aliado dos torturadores, a monstruosa subver-
são pretendida pela tortura:
“O corpo, na tortura, nos acua, para que nos neguemos enquanto sujeitos huma-
nos, fiéis aos valores que compõem nosso sistema de crenças. Ele se volta contra 
nós, na medida em que exige de nós uma capitulação que, uma vez consumada, 
nos degradaria. (...) O corpo sob tortura, nos tortura, exigindo de nós que o liber-
temos da tortura, seja a que preço for. Ele se torna, portanto, aquém de quaisquer 
valores, numa faixa da realidade psíquica anterior às mais mínimas exigências 
da ética e da honra.” (ibid: 20)
Ainda no registro da psicanálise, diz Arantes (2013: 384):
“Percorrendo os marcadores da história da tortura, com o recurso à teoria psica-
nalítica, a afirmação freudiana de que a destrutividade é inerente ao humano e, 
ao mesmo tempo, o principal empecilho à cultura, materializam-se paradoxal-
mente nesta concepção: a tortura é um ato humano que estabelece uma fenda no 
próprio campo da humanidade. Uma fenda que não se fecha”.
os dois livros
Chego, agora, ao relato de quem vivenciou a experiência de tortura, para falar 
de singularidades no que se refere ao sentido dessa experiência, que implicam 
distinções também na sensibilidade à dor e no sofrimento que dela advém, 
constituindo uma experiência-limite. Refiro-me aos dois livros mencionados, Em 
Câmara Lenta, do jornalista e cineasta Renato Tapajós, e Retrato Calado, de Luiz 
Roberto Salinas Fortes, ou Salinas, como era conhecido esse professor de filoso-
fia da Universidade de São Paulo (USP).
A escolha desses dois relatos sobre a tortura relaciona-se não apenas aos 
distintos momentos da escrita, dentro da caracterização de Martins Filho (2002) 
mencionada anteriormente, mas aos diferentes lugares em que os autores se 
situavam na oposição à ditadura, o que, segundo a leitura desses relatos aqui 
16 Como lembra Arantes 
(2013: 97), essa frase de Hélio 
Pellegrino foi inserida nas 
primeiras páginas do livro 
Brasil: nunca mais, que “se tornou 
referência necessária para o 
conhecimento da tortura no 
Brasil, durante a ditadura civil-
militar que se iniciou em 1964”.
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proposta, dava à experiência vivida, em sua singularidade, um sentido diverso 
e, consequentemente, implicava uma reação à dor e formas de expressão dessa 
experiência igualmente diversas. 
Supõe-se nessa perspectiva de análise que as emoções, como a dor, operam 
no plano da cultura como linguagem, seguindo a tradição antropológica clássica 
que remonta a Mauss (1979), como afirmado em textos anteriores (Sarti, 2014, 
2015). Inscritas, como qualquer experiência humana, em uma ordem simbólica, 
as experiências de dor fazem sentido na relação com o outro, constituindo-se 
em formas de comunicação. Não apenas sentir, mas expressar a dor e o sofri-
mento supõe códigos culturais que sancionam as formas de manifestação das 
emoções que, ao serem expressas mediante formas instituídas, tornam-se 
inteligíveis. Assim, 
No caso das experiências de sofrimento associadas à violência, ao sofrimento da 
violência vivida soma-se o sofrimento de não haver formas de expressão instituí-
das para a dor. Ao contrário, nesses casos há o silêncio imposto, a recusa da escuta 
e, assim, a negação da violência, da humilhação e da dor impingidas ao outro. 
O problema que a experiência da violência coloca é o da ausência de um lugar 
de inteligibilidade e escuta para o sofrimento que dela advém, lugar que requer, 
como condição de sua possibilidade, o reconhecimento social dessa violência. 
(Sarti, 2014: 81)
A leitura dos dois livros situa-os precisamente no ponto dessa tensão revelada 
pelo testemunho, na busca de expressar a dor da tortura nos espaços que res-
tam, nos interstícios, nas brechas e nas lacunas que lhe são constitutivas. 
Em Câmara Lenta
Renato Tapajós, autor do livro, era um militante, vinculado à Ala Vermelha, 
uma organização dissidente do PC do B (Partido Comunista do Brasil), que 
fez a opção pela luta armada. Seu livro é um livro de combate, escrito no calor 
da luta, como um instrumento de luta e de resistência. Foi escrito na prisão 
e, quando publicado, levou o autor outra vez a ser preso17. Descreve um mo-
mento de desilusão, em um contexto em que as organizações estavam sendo 
desmanteladas pela ação do aparelho repressivo da ditadura, mas quando 
ainda seguiam na tentativa de resistir com as forças que lhes restavam. Diante 
de tudo, Tapajós buscava dar um sentido ao que passou. Ele explicita ao longo 
de todo o texto o código moral do combatente, no enfrentamento dos dilemas 
desse momento. Na apresentação do livro, intitulada “O autor por ele mesmo”, 
ele ressalta que o romance 
17 Houve à época 
manifestações, como um 
abaixo assinado, por iniciativa 
de escritores, intelectuais 
e jornalistas brasileiros e 
estrangeiros, pedindo sua 
libertação. Como relata o autor 
em entrevista (Tapajós, 2014), 
no processo em que foi julgado, 
na Justiça Militar, o depoimento 
do professor Antonio Cândido 
foi decisivo para libertá-lo, ao 
confirmar que o livro constituía 
uma autocrítica em relação à 
luta armada.
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É, sobretudo, uma discussão em torno da contradição que se colocou para os 
militantes, em determinado momento, entre o compromisso moral e as opções 
políticas que se delineavam. (...)
De certa forma, ele é um balanço e uma autocrítica, um esboço em torno do 
desmantelamento das organizações de esquerda e da reação dos militantes a 
respeito desse fato. É, principalmente, um romance a respeito da ingênua gene-
rosidade daqueles que jogaram tudo, inclusive a vida, na tentativa de mudar o 
mundo (Tapajós, 1977: 10-11).18 
Para o autor, ainda que não a considere seu aspecto principal, o romance é 
também uma denúncia da violência repressiva e da tortura, porque ninguém pode 
escrever com um mínimo de honestidade sobre política em nosso país, nesse período, sem 
falar de tortura e de violência policial (ibid: 10). 
O relato sobre tortura neste livro dá-se num fragmento, ao final do livro (ibid: 
167-172), no qual se descreve em detalhes o sofrimento atroz por que passou a 
personagem feminina descrita anteriormente no romance como uma militante 
atuante na guerrilha, que fora aprisionada. Trata-se, portanto, de uma narrativa 
em terceira pessoa. Como observa Ginzburg (2004), embora o autor seja capaz 
de detalhar suas observações e as cenas da tortura, ele não estava nelas presen-
te. Em relação a esse fragmento de “Em Câmara Lenta”, adverte o crítico literário: 
“ Antes de qualquer observação, é necessário registrar que é muito difícil exami-
nar um texto como esse com os procedimentos convencionais da crítica literária, 
pois o impacto e o choque impedem uma fruição fluente. Alguns recursos analí-
ticos a que estamos habituados parecem precários ou inócuos, diante do caráter 
extremo dos problemas colocados por essa ficção.” (ibid: 152)
Ginzburg chama a atenção, na narrativa sobre a tortura, para o contraste entre 
“a persistência dos policiais na atitude agressiva” e “a postura de resistência” 
da prisioneira, “configurada como uma recusa em responder, um silêncio que 
resulta de esforço.” (ibid: 153). Poucas páginas antes do fragmento sobre a tortura 
sofrida, o narrador assim descreve a militante presa:
A coragem física: nunca hesitava no perigo, as tarefas mais difíceis ela enfrentava 
sem demonstrar receio. Capaz de se lançar sozinha diante do inimigo, uma pontaria infa-
lível: o revólver trinta e oito se aninhava em sua mão como um animal dócil e ela parecia 
segurar a arma com carinho quando atirava. Ela vestia uma blusa leve, clara e era noite 
de ano novo. Parecia uma rocha de firmeza, nunca duvidava da revolução, da vitória e 
reanimava a todos quando as coisas pareciam ir mal. Não permitia que ele vacilasse e ele 
seguira em frente apoiado na certeza dela. (Tapajós, 1977: 165)
18 As citações aos textos 
analisados, considerados 
aqui material etnográfico, 
serão apresentadas em itálico, 
dispensando as aspas, no 
sentido de marcá-las como 
fonte do trabalho analítico. 
Refiro-me não apenas aos 
dois livros em pauta, mas a 
todo o material da pesquisa 
aqui utilizado, que inclui 
depoimentos e entrevistas com 
ex-presos políticos que foram 
torturados.
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A partir da firmeza das convicções da militante, o contraste entre a agressivida-
de dos policiais e a resistência da agora prisioneira, sempre acentuado na narra-
tiva, adquire centralidade no fragmento sobre a tortura. O narrador descreve o 
que se passou ainda dentro da perua que a conduziu à prisão:
Enquanto a perua rompia o silêncio da madrugada, intimidando os que a viam 
passar, os policiais em seu interior espancavam a prisioneira, gritando-lhe as 
obscenidades mais sujas de que se conseguiam lembrar. Enquanto um dava-
lhe uma cotovelada nos rins, o outro a atingia com um cassetete no rosto. Um 
terceiro, debruçando-se do banco da frente para trás, batia com a coronha do 
revólver nas mãos atadas pelas algemas. Os dedos estalaram, os ossos se rom-
pendo com o impacto. No rosto, o sangue começava a brotar do nariz e do canto 
dos lábios. Mas ela não gritou, nem mesmo gemeu. Apenas levantou a cabeça, os 
olhos abertos, os maxilares apertados numa expressão muda de decisão e de dor. 
(Tapajós, 1977:169-170)
Já dentro do “pequeno prédio” para onde conduziram a prisioneira, as agressões 
intensificaram-se: 
Um empurrão mais violento a lançou dentro de uma sala intensamente ilumi-
nada, onde havia um cavalete de madeira e uma cadeira de espaldar reto e onde 
outros policiais já a esperavam. Ela ficou de pé no meio dos policiais: um deles 
retirou-lhe as algemas, enquanto outro perguntava seu nome. Ela nada disse. 
Olhava para ele com um olhar duro e feroz. Mandaram-na tirar a roupa e ela 
não se moveu. Dois policiais pularam sobre ela, agarrando-lhe a blusa, mas ela se 
contorceu, escapando. Um deles acertou um soco em sua boca, os outros fecha-
ram o círculo, batendo e rasgando-lhe a roupa.  Ela tentava se defender, atin-
gindo um ou outro agressor, mas eles a lançaram no chão, já nua e com o corpo 
coberto de marcas e respingos de sangue. (ibid: 170-171).
A descrição das agressões continua, mas ela nada falou. Nem gemeu. Apenas seus 
olhos brilharam de ódio e desafio. O narrador refere-se ao único som que [ela] emitiu 
durante todo o tempo, o que ocorreu no momento em que, barbaramente tortu-
rada no pau-de-arara, ela deu um grito de dor, um urro animal, prolongado, gutural, 
desmedidamente forte (ibid: 171). Mas ela não falou, em circunstância alguma. O 
narrador segue adiante no mesmo tom de elogio à resistência heróica: 
Os policiais continuavam a bater-lhe no rosto, no estômago, no pescoço, nas cos-
tas, gritando palavrões entremeados por perguntas e ela já não poderia responder 
nada mesmo que quisesse. E não queria: o último lampejo de vontade que ainda 
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havia nela era a decisão de não falar, de não emitir nenhum som. (ibid: 172)
Assim prosseguiu o combate incessante entre a agressividade desmedida dos 
policiais e a resistência tenaz da prisioneira, até o seu completo aniquilamento, 
seguindo à risca a ética do combatente, a partir de sua escolha em favor do com-
bate: não há outra saída, diz o texto em vários momentos. Do lado do combatente 
sob tortura, suportar a dor e manter o silêncio tem o sentido de afirmá-lo como 
tal – resistente, em luta –, e de não sucumbir a qualquer forma de comunicação 
ou cumplicidade com o torturador. Ao silêncio na tortura Hélio Pellegrino refere-
se como o “discurso do herói”:
“O torturado não pode falar, embora esta seja uma exigência quase sobre-huma-
na. Sua não-fala, ou a fala do despistamento, constituem, na tortura, o discurso 
do herói. Um tal silêncio, no entanto, vai provocar o recrudescimento da violência 
e o risco da morte física. Se o torturado não fala, pode morrer fisicamente. Se 
fala, e confessa, sucumbe a uma discórdia fundamental e morre como pessoa. 
Ao torturado, na tortura, só resta a saída – inimaginavelmente difícil – do 
silêncio. Através dela, garante e afirma, em grau heroico, a sua integridade de 
pessoa, pela realização de um valor supremo.” (Pellegrino, 1992: 20-21, grifos 
do autor )
A esse respeito, Abensour (1992: 216), quando analisa o herói revolucionário que 
emerge na Revolução Francesa, fala do herói como uma figura histórica que 
emana da “disposição” de uma época.  Para o autor, 
“Não se trata apenas de uma dimensão constitutiva da cena revolucionária, 
porém mais ainda, se se quiser ir mais profundamente, de uma verdadeira 
disposição efetiva (Stimmung), da tonalidade da época, da tonalidade efetiva 
de fundo. Por isso, não se trata de uma disposição subjetiva, mas de um clima, de 
uma tonalidade que emana fenomenologicamente das coisas, do mundo.” (ibid)
Essa disposição que emana das coisas e do mundo constituía o clima que en-
volvia os que optaram pela luta armada, conscientes da escolha que fizeram. A 
tortura se inscrevia numa ordem de sentido, parte inevitável, naquele contexto, 
do enfrentamento e do combate àquele inimigo na ditadura, para a qual se 
preparavam. O militante é treinado para resistir à dor da tortura, ainda que haja, 
sempre, evidentemente, uma humana imprevisibilidade na reação do torturado 
à tortura. Referindo-se à prisão do guerrilheiro, personagem do livro, o narrador 
de “Em Câmara Lenta” diz: Os interrogatórios tinham sido extremamente violentos, 
mas ele já esperava as torturas. (Tapajós, 1977: 116). 
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Como afirmado na introdução ao livro “Tiradentes, um presídio da ditadura”, 
trata-se de uma escolha consciente:
Os que lutaram sabiam por que estavam lutando e foram à guerra por seus 
ideais. Aqui não há vítimas, no sentido piedoso do termo. Ninguém foi obrigado a 
entrar em qualquer das organizações revolucionárias existentes. Quem entrou o 
fez por livre iniciativa, por convicção. (Freire, Almada e Ponce, 1997: 36)
Assim, dentro do código do combatente que orientava suas operações, falar 
sob tortura, “abrindo” informações que impliquem outros companheiros confi-
gurava uma “traição”, categoria moral que se estende também à “deserção” ou 
“abandono da luta”. É uma traição ao código moral do combatente na luta pela 
resistência à ditadura e ao compromisso com as regras de segurança da organi-
zação. Condena-se moralmente nesse registro a sujeição à tortura, o “quebrar”, 
dando ao torturador a vitória ao deixar-se vencer no combate. Segundo Pellegri-
no (1992), é quando o corpo age contra a pessoa que o porta19. 
Contrapartida do valor moral positivo atribuído à resistência, a condenação 
por ter cedido à tortura, fato visto como “traição”, é ainda um problema difícil na 
memória das ditaduras latino-americanas da segunda metade do século XX, e 
não apenas da brasileira: tema cercado de obscuridades, particularmente entre 
os homens, e que introduz à questão uma dimensão de gênero (Sarti, 2015)20. 
Nesse código moral, segundo o relato de uma ex-presa política, Rita Sipahi21, a 
responsabilidade moral recaía, sobretudo no discurso masculino, sobre os pró-
prios torturados. Havia, segundo seu depoimento, uma dificuldade em aceitar 
a “quebra” da informação, que era vista como fraqueza. Os homens tendiam a 
assumir para si tal “fraqueza” por ter falado, numa autocensura, desconsideran-
do a situação de tortura e isentando o torturador da responsabilidade:
Até porque no presídio foi diferente a reação entre os homens e as mulheres. Os 
homens se colocaram como heróis, como pessoas que não... que não tinham aber-
to nada... Os homens isolavam aqueles que consideravam identificadamente a 
pessoa que tinha falado, para eles era um traidor, para a maioria.
Assim alude um dos ex-presos políticos, Alípio Freire, ao que ficou na atualidade 
dos tempos da luta contra a ditadura:
A gente conta com orgulho para os nossos filhos... Tenho o maior orgulho... não 
vaidade, mas um orgulho de... de ter feito o que fiz. 
E eles [os torturadores] fogem, saem correndo... saem correndo, correndo! (...) 
é um terror para eles. (...) eles fogem... fogem que nem rato... que nem barata22.
19 O caso extremo 
desse código moral é o 
justiçamento, prática de 
julgamento e eliminação 
de pessoas consideradas 
traidoras de movimentos 
revolucionários, por tribunais 
revolucionários em luta 
contra regimes de exceção. A 
respeito, ver Oliveira (2011).
20 Para uma análise 
da representação sobre 
a “traição” na cultura 
militante dos anos 1970 na 
Argentina, ver Tello (2014).
21 Entrevistada pela 
pesquisadora, em sua casa, 
em 27 de janeiro de 2015.
22 Entrevistado pela 
pesquisadora, em sua casa, em 
22 e 30 de janeiro de 2015.
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Alípio Freire, que também era militante da Ala Vermelha, define como “tragédia” 
a colaboração com o inimigo. Diz ele, em um texto que trata precisamente de 
um militante que cedeu à tortura:
(...) por mais que possamos condenar o comportamento de um militante que 
cedeu, sob torturas, a seus algozes, não devemos jamais esquecer que a abjeção e 
sua origem não se situam neste militante que cedeu, mas, antes de tudo, naqueles 
que se utilizam da tortura, que aplicam a tortura. Esta é uma questão central e 
de princípio e, se não a tivermos sempre em mente e se não a explicitamos sempre, 
dificilmente contribuiremos para reprimir (com métodos, sem dúvida, distintos 
dos utilizados por nossos inimigos), de fato, esse crime ignóbil e crapuloso.
Frente a um militante que foi obrigado a ceder, estamos mais do que frente a 
uma vitória do inimigo. Estamos diante de uma grande tragédia. (Freire, 2005: 4). 
Este texto consiste em um contundente depoimento sobre o caso de Matias (Ed-
gar de Almeida Martins), outro militante da Ala Vermelha, que “quebrou” sob tor-
tura e passou a colaborar com a repressão, caso que inspirou um personagem de 
“Em Câmara Lenta” – o caboclo que entrega ao exército o grupo de guerrilheiros. 
Freire lembra nesse texto (ibid: 8), o que Renato Tapajós (1977) diz no livro sobre 
esse caboclo: “O caboclo Matias nunca chegou a entender o que havia feito (...)”.
No que se refere à sensibilidade à dor – este é aqui o aspecto considerado –, 
o sentido de um combate, a coragem para enfrentá-lo, a necessidade imperiosa 
de resistir e o código moral que acompanha a disposição de lutar do militante 
na tortura política aproximam esta experiência daquela descrita por Pierre Clas-
tres (1978), quando se refere aos ritos de iniciação em sociedades tribais guarani 
que envolvem práticas de tortura dos que almejam ingressar na classe dos 
guerreiros, como “provas de sofrimento” que visam habilitá-los à nova posição 
na sociedade. Menciona-se a serenidade com que os jovens indígenas suportam 
o martírio a que são expostos. Clastres (1978) indaga, então, a função do sofri-
mento. Avaliar a resistência pessoal e proclamar o pertencimento social são 
segundo o autor, as funções da iniciação como inscrição das marcas no corpo. “O 
preço da iniciação, também ali, era o silêncio” (ibid: 127)
Ao silenciar, o jovem consente em pertencer àquela comunidade, aceita o 
papel que passa a ter. “Na exata medida em que a iniciação é, inegavelmente, 
uma comprovação da coragem pessoal, esta se exprime – se é que podemos di-
zê-lo – no silêncio oposto ao sofrimento”. (ibid: 128). O que impulsiona o jovem “a 
suportar a dor é, não um impulso masoquista, mas o desejo de fidelidade à lei, a 
vontade de ser igual aos outros iniciados (ibid: 130).
Guardadas as devidas ressalvas, dadas as já ressaltadas condições de de-
sigualdade radical na tortura política e as diferenças entre os contextos23, no 
23 Entre as ressalvas a serem 
feitas nessa comparação, está 
precisamente o propósito de 
Pierre Clastres de salientar, 
em seu livro, a questão da 
igualdade que o rito de 
iniciação estabelece, marcando 
no corpo, pela cicatriz das 
torturas, a condição social 
de pertencimento a uma 
comunidade indivisível. 
520artigo | Cynthia Sarti | Enunciações da tortura: memórias da ditadura brasileira
Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 62 n. 3: 505-529 | USP, 2019
que se refere à sensibilidade à dor, parece-me que esse mesmo sentimento de 
pertinência a uma coletividade, a dos resistentes, unidos pela convicção da im-
periosa necessidade do combate armado ao regime de exceção, permitiu-lhes, 
como aos jovens guarani, suportar a dor extrema e calar, “por seus ideais”,  sem 
“entregar” informação alguma, atitude que, pela resistência ao inimigo da qual 
se orgulhavam, se inscrevia numa ordem de sentido. Sentido este que se atuali-
za, posteriormente à ditadura, na luta incessante dos que foram torturados por 
“memória, justiça e verdade”.
Barrington Moore Jr. (1987) sugere algo semelhante, ao atentar, a partir de 
experiências nos campos de concentração nazistas, para a sensibilidade à dor e a 
inscrição do sentido dessa experiência de dor em uma lógica que a torna mais ou 
menos suportável. No capítulo sobre “Os sentidos da injustiça”, o autor ressalta a 
heterogeneidade da população dos campos, observando que o sofrimento não 
unificava os que chegavam ali, vindos de origens sociais muito distintas, com he-
ranças e expectativas muito diversas, cujas variações tinham consequências em 
relação às respostas dadas às situações de sofrimento a que estavam igualmente 
expostos. “Todos os relatos concordavam em que as mais passíveis de sobreviver 
eram as pessoas com fortes convicções religiosas ou políticas.” (ibid: 108)
Retrato Calado
Por outro lado, e numa perspectiva distinta, está o livro de Luiz Roberto Salinas 
Fortes, “Retrato Calado”. Não apenas por ter sido escrito após a ditadura, um pou-
co depois, em 1988, mas pelo distinto lugar no qual o autor situa a experiência 
vivida.  A escritura do livro teve o sentido da elaboração de uma experiência trau-
mática, da qual ele nunca se recuperou inteiramente. O livro foi uma publicação 
póstuma. Salinas morreu aos 50 anos e as sequelas da tortura, em seu caso, são 
apontadas como um fator que contribuiu para sua morte prematura. Marilena 
Chauí (2012:14), que faz a apresentação na reedição do livro, diz que “Retrato Cala-
do é a reconquista da palavra pelo Salinas escritor, professor, jornalista, filósofo.” 
Segundo as informações dadas por seus comentaristas, Salinas não era um 
militante, no sentido de estar vinculado a uma organização política (Quartim 
de Moraes, 1988), não portava ou internalizava, portanto, o código moral do 
combatente que optou pela luta armada. Chauí ressalta que Salinas “sem-
pre desconfiou das militâncias, perguntando-se, vida afora, se acertara nessa 
desconfiança.” (2012: 14). No livro, o autor, interrogando-se, expressa aberta e 
conflitivamente suas hesitações em relação a engajar-se na militância:
Deveria ter saído do país? Não sei. Partido para a clandestinidade e me compro-
metido com a luta armada, desta vez para valer? Talvez. Mas, que perspectiva 
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nos oferecia, que não a suicida, a ação violenta contra o regime? Não estaríamos 
antes obrigados a resistir sobrevivendo, do que a morrer lançando a força contra 
a força neste combate desigual e, desta forma, reforçando assim mais o inimigo? 
(Salinas Fortes, 2012: 45).
Que me espera agora? Que crimes cometi afinal? O grande pecado, ao contrário, 
não teria consistido justamente na falta de firmeza em me ter convertido inte-
gralmente à causa, em não ter acreditado o suficiente na excelência do combate 
e ter me perdido, como muitos outros, segundo vai nos revelando pouco a pouco a 
crônica do período, de ter me abismado nas sinuosidades dos melodramas pesso-
ais em vez de me anular convertendo-me em dócil mas eficaz instrumento cego a 
serviço da grande causa? (ibid: 49-50).
Salinas, em “Retrato Calado”, em suas incessantes interrogações, coloca-nos 
diante do espanto com o que aconteceu. Não se vê como vítima, nem herói. 
Segundo Chauí (2012:14), o livro é uma “Meditação sobre o destino, o acaso, a ad-
versidade, a razão e os afetos, despida de heroísmo porque tecida na serenidade 
dos perplexos, busca de si”.  Segundo ela, “Estamos diante de alguém perplexo 
ao descobrir que o opressor não é o outro absoluto, apenas outro ser humano, 
embaralhando as ideias claras e distintas do bem e do mal, vício e virtude.” (ibid). 
Como ela menciona, era o medo de perder a lucidez que o acometia. E Salinas 
continua suas indagações: 
Como deixar de me pôr totalmente em questão, ali, diante de tão vil desfecho? 
Como não me perguntar pelo sentido de todo esse movimentado passado, 
atendo-me exclusivamente à fria descrição dos eventos? Como não mobilizar o 
espanto diante de tantos significantes de consequências tão devastadoras? 
(Salinas Fortes, 2012: 49-50).
Para, em seguida, expor o que não se apaga: Hoje, a paisagem é outra, mas as gra-
des, ainda as trago comigo, plantadas duramente na memória.” (ibid: 115).
Segundo Olgária Matos (2012), as lembranças de Salinas,
“recusaram para si o lugar da vítima tanto como o do herói, duas maneiras de se 
estar acima do exame filosófico. Como vítima, o dano isenta de se pôr em ques-
tão; como herói, o reconhecimento de sua superioridade e valor também prescin-
diria de ponderações para si mesmo e para a comunidade política.” 
Na mesma linha, Antônio Candido (2012: 125) diz:
522artigo | Cynthia Sarti | Enunciações da tortura: memórias da ditadura brasileira
Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 62 n. 3: 505-529 | USP, 2019
“Na medida em que (...) não transforma os repressores em puros monstros, nem 
as vítimas em heróis, ele faz a realidade assumir uma espécie de gratuidade 
cruel, como se do cotidiano mais normal emergisse a fenomenologia da bestiali-
dade. A realidade lhe serve para investigar a fragilidade do indivíduo e o desnor-
teio geral da vida, a implacável necessidade de acertar, o deslizamento inexpli-
cável entre as esferas do comportamento. (...) No meio da perplexidade, o drama 
do ser mistura-se aos dramas do mundo e o narrador parece alguém que soube, 
através da palavra, construir-se e ao mesmo tempo denunciar, com a inteireza 
dos que não enfeitam nem deformam.
Retrato calado elabora em alto nível a experiência dos anos da ditadura mi-
litar, porque nele a dimensão do indivíduo e o panorama do momento se fundem 
graças ao poder da escrita. Não é um simples testemunho, nem uma evocação 
de tormentos.  É uma tentativa de conhecer melhor o ser e a sua circunstância 
nos momentos de crise, quando a relação entre ambos se torna cruciante e pode 
aguçar a ponta do conhecimento.”
Assim, escreve Salinas, quando alude à tortura que sofreu: 
Há algo que se rompe, pois não é impunemente que se passa pela experiência da 
prisão, assim como não se passa impune pela experiência de prender e torturar. 
Contaminação recíproca. Perda da “inocência” de um e outro lado e profunda 
crise ideológica de ambos os lados, cujas repercussões até hoje persistem. 
(Salinas Fortes, 2012: 41).
A dor que continua doendo até hoje e que vai acabar por me matar se irrealiza, 
transmuda-se em simples “ocorrência” equívoca, suscetível a uma infinidade 
de interpretações, de versões das mais arbitrárias, embora a dor que vai me 
matar continue doendo, bem presente no meu corpo, ferida aberta latejando na 
memória. Daí a necessidade do registro rigoroso da experiência, da sua descrição, 
da constituição do material fenomenológico, de sua transcrição literária. 
(ibid: 42).
Nem vítima, nem herói, Salinas entrega a amiga, 
durante a sessão-relâmpago dos raios doloridos, dos arrepios descarregados, dos 
fios grudados nos dedos dos pés, durante a agonia vomitara eu seu nome e a in-
formação. Sinistra colaboração, covardia, por que não resisti como o vietcongue? 
E agora a consequência da fraqueza. (ibid: 62) 
Ele teve que acompanhar os policiais à casa da amiga, demolido. Antecipa esse 
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trecho com um parágrafo anterior em que ele diz das dificuldades e dores de to-
car nesse ponto, o que foi facilitado, ou possibilitado, pelo recurso à psicanálise:
É difícil, deitado aqui no divã, contemplando a suave galeria da parece em frente, 
muito difícil é trazer de volta à consciência, ir buscar lá no fundo a voz paternal 
do Zildo [o torturador], santo Izildinho agora tão bonzinho, que me diz tudo 
bem, não fique nervoso, as coisas estão se esclarecendo e agora nós queremos 
apenas a sua colaboração. Apenas... (ibid: 62)
Outra história, outra perspectiva, a experiência devastadora de dor e humilhação; 
as sequelas físicas e mentais, a morte prematura; uma experiência que, por não se 
inscrever, para ele, em ordem de sentido alguma, não pode ser incorporada à vida. 
Distintas formas de enunciação que revelam singularidades no sentido atri-
buído ao vivido que envolvem maneiras diversas de lidar com a dor devastadora 
dessa experiência que em nenhum caso se apaga. Segundo Arantes (2013: 386- 
387), “as marcas deixadas pela tortura são ao mesmo tempo físicas e psíquicas, 
cara e coroa da mesma moeda. Não há tortura física que não tenha cunhado no 
momento da tortura uma inscrição psíquica que não se desfaz.” As lembranças, 
assim, destaca a autora, não se extinguem: 
“Muitas vezes retornam, incidem sobre o corpo, materializam-se como adoeci-
mento precoce e intermitente. Escorrem pelas lágrimas, em palavras liquefeitas. 
E pior, abraçam a morte como último refúgio do apagamento da dor.”(ibid)24 
Remeto nesse ponto, e para finalizar, à perturbação envolvida em tratar do pro-
blema da tortura, para dizer que, pela indignação moral que provoca a cruelda-
de e o sofrimento a que foram submetidos os torturados, “sem qualquer defesa”, 
nomear a tortura implica um esforço difícil de não perder de vista as sutilezas 
das experiências singulares, para além do que há de comum na monstruosidade 
dessa prática. Há algo mais a se compreender: a singularidade dos sujeitos em 
qualquer experiência humana e as circunstâncias sociais e políticas que envol-
vem o vivido, na complexa relação do indivíduo com seu tempo e com o mundo 
social que o circunscreve, mesmo diante do inominável horror dessa experiência
-limite, sob o risco de reproduzirmos a anulação da história e dos sujeitos que a 
habitam, como pretendem, até hoje, os perpetradores da tortura. 
Cynthia Sarti é professora na Universidade Federal de São Paulo/Unifesp desde 
1994. Fez graduação em ciências sociais na Universidade de São Paulo/USP 
24 A autora refere-se nesse 
ponto à história de Frei Tito, que 
não suportou mais viver, depois 
da experiência da tortura por 
que passou, enforcando-se, 
poucos anos depois, em uma 
árvore do bosque que rodeava o 
convento onde habitava em seu 
exílio (Arantes, 2013: 387-389)
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(1977), mestrado em ciências sociais (1986) e doutorado em antropologia (1994) 
na mesma universidade. É livre-docente pelo Departamento de Medicina Pre-
ventiva da Unifesp (2003). Atualmente é diretora da Editora Unifesp e  profes-
sora titular no Departamento de Ciências Sociais da Escola de Filosofia, Letras 
e Ciências Humanas/EFLCH desta universidade. Atua na área de antropologia, 
com ênfase nos seguintes temas: sofrimento, violência, vítima, testemunha, 
memória; corpo, saúde e doença; moralidade; gênero.
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